#1220 自行车除锈经验总结

个人 2026-07-04

我的自行车有半年没有骑，前几个月一直在楼下风吹雨打，后面才搬到地下停车场，所以有不少地方生锈了。
我看了几个视频就开始自己动身除锈 + 防锈（喷漆），操作完成之后写了一个总结，并让 AI 帮忙润色了一下。

  1. 准备工具

    • 除锈剂
    • 喷壶（清水，仅最后需要时使用）
    • 砂纸
      PS：反正我只用了小半张，相信大多数情况都够用了。
    • 不用的牙刷
    • 卫生纸或抹布
    • A4 纸（遮挡）
    • 自喷底漆
      PS：都说最好先涂底漆，再涂面漆。但是我图便宜，图省事，就买了一瓶黑色面漆。吃了亏再说去。
    • 自喷面漆（与车架颜色一致）
      PS：我的车架是深绿色，但是生锈的部分都是黑漆位置，所以我买的黑色自喷漆。
    • 防锈润滑油
      PS：我用的是普通自行车润滑油。

  2. 检查车况
    将自行车放到室外或通风良好的地方，确认所有生锈位置。
    除锈剂和喷漆都有较大的气味，应佩戴手套，避免吸入。
    PS：我没有手套，直接操作，倒也没有什么大问题，回家好好冲洗一下。
    PS：我一开始实在地下停车场弄，后来发现味道大且不容易散，就搬到地下停车场过道去了，好多了。

  3. 清理浮锈
    用砂纸轻轻打磨，把松动的锈层和污垢去掉。
    PS：都说要干燥的情况下除锈，可是我得空的时候，自行车是被雨淋湿的，我用卫生纸擦干了一下就开始弄了，不管这么多。

  4. 使用除锈剂
    将除锈剂喷在锈蚀部位，按照产品说明静置几分钟（通常 2～10 分钟）。
    如果锈较厚，可配合牙刷轻刷。
    PS：我是来回喷多次，喷了擦一下看看效果，再继续喷。一大瓶用也用不完，放在家里是个安全隐患。

  5. 擦净残留
    用纸巾或抹布擦掉除锈剂和锈渣。
    若产品要求水洗，再少量清水冲洗，并立即擦干或吹干。

  6. 再次打磨
    用细砂纸打磨，直到表面基本无锈，露出均匀金属表面。

  7. 防锈处理

    • 车架、前叉等喷漆件：

      • 遮挡周围区域（A4 纸即可）。
      • 推荐先喷一层防锈底漆，干燥后再喷面漆。
      • 薄喷 2～3 层，比一次喷厚效果更好。

    • 链条、飞轮、螺丝、辐条等金属件：

      • 不要喷漆。
      • 擦干后喷防锈润滑油即可。

#1219 为什么我们需要支付宝和微信支付？

互联网 支付 2026-07-03

在支付宝和微信支付出现之前，我们当然也能进行转账。真正的问题是：银行账户具备支付能力，但并不具备一个适合互联网交易的支付体验。

支付宝成立于 2004 年，最初主要服务淘宝交易。2000 年代初，如果消费者在网上购买商品，常见的付款方式无非是银行转账和货到付款。

银行转账能够解决“钱怎么从买家账户进入卖家账户”，但并不适合大规模网络交易：买家需要知道商家的银行账户并填写转账信息，商家收到钱后还需要确认；发生退款和交易纠纷时，银行也不会介入判断交易是否完成。

支付宝最重要的创新，其实是把“支付”和“交易”绑定在了一起。
例如淘宝交易中，买家先把钱支付给支付宝，资金暂时处于平台控制的交易状态；商家发货，买家确认收货后，再完成资金结算。这建立了一层独立于银行转账之外的交易信任机制。

支付宝解决的问题：

  1. 支付便捷
    把复杂的银行转账流程封装成互联网产品，让用户不需要直接操作银行账户，也让商家能够通过统一接口接入支付能力。

  2. 交易担保
    支付宝早期能够快速发展，一个非常重要的原因就是解决了互联网 C2C 交易中的信任问题。中国当时的电商市场以大量个人卖家和中小商户为主，买卖双方往往互不认识，因此需要一个第三方介入资金流和交易流程。
    欧美并不是没有类似机制，而是消费者保护和交易信用更多分散在信用卡、Visa/Mastercard 等卡组织、银行、PayPal、消费者保护法律以及商家信誉体系中。例如信用卡支付存在 Chargeback（拒付）机制，消费者在商家未履约等情况下可以发起争议。
    互联网发展初期，中国的银行业服务不如欧美好，商业信誉体系也没有建立，所以采用了一条不同的制度和技术路径，互联网企业承担起了这部分职能。

  3. 自动清结算
    订单、付款、退款、分账等流程可以由系统自动完成，支付不再只是简单的“账户 A 向账户 B 转账”，而是成为完整交易流程的一部分。

  4. 统一支付接口
    商家不需要针对每一家银行分别开发支付系统，而是通过支付宝等第三方平台接入支付能力。

到了 2013 年左右，二维码支付逐渐普及，支付宝又进一步把支付从“网上购物”带到了线下消费。随后微信支付借助微信这一超级 App 快速普及，移动支付最终成为日常生活中的基础设施。

所以，如果没有支付宝和微信支付，银行转账依然可以完成资金转移，但很难形成今天这种低门槛、高频率、自动化的互联网支付生态。

从这个角度看，支付宝和微信支付并不是简单替代了银行，而是在银行账户和银行清算体系之上增加了一层交易基础设施、支付接口和用户体验层。

其他国家走了什么路线？

中国并不是唯一发展第三方支付的国家，但不同国家的金融基础设施不同，因此最终形成了不同的技术路线。

  1. 银行卡网络
    美国等市场长期以 Visa、Mastercard 等银行卡网络为核心：银行 → Visa/Mastercard → 商户
    消费者通常使用信用卡或借记卡支付，商户通过收单机构获得资金。Stripe 等公司则进一步把这些复杂的支付基础设施封装成 API，让互联网商户可以方便接入。

  2. 银行转账与 Open Banking
    欧洲拥有成熟的银行账户体系和 SEPA 转账网络，同时随着 Open Banking 发展，一些商家可以直接接入银行支付。
    典型流程是：商家 → 支付服务商/银行 → 用户选择自己的银行 → 银行确认付款
    用户并不一定需要知道或手动输入商家的银行账户。

  3. 国家级即时支付网络
    印度 UPI、巴西 Pix 是另一条路线。
    它们不是让某一家企业建立一个封闭的支付网络，而是由国家级支付基础设施连接银行和支付机构：银行账户 → 国家级实时支付网络 → 各种 App / 商户
    因此，不同银行和不同支付 App 之间可以实现互操作。Google Pay、PhonePe 等应用可以作为支付入口，但底层资金转移依然建立在统一的支付基础设施之上。

  4. 移动钱包
    东南亚、非洲等市场则出现了大量移动钱包，例如通过手机号码或钱包账户完成支付。
    这种模式与支付宝、微信支付更加接近：用户 → 移动钱包 → 商户
    不过，不同国家的钱包与银行体系之间的关系差异很大，有些钱包实际上承担了相当一部分银行账户的功能。

支付宝和微信支付真正特殊的地方，并不是它们发明了“电子支付”，而是它们同时控制了消费者入口、商户入口和支付网络，并最终把支付变成了超级 App 的基础能力。

目前的进展与今后的发展方向

中国在线支付起步较早。在支付宝、微信支付形成规模之前，印度 UPI、巴西 Pix 所依赖的国家级零售支付网络尚未形成。等到后者开始建设时，中国已经形成了高度成熟的互联网支付生态。因此，中国很难像印度、巴西一样从零设计一套统一的零售支付体系，用户、商家和支付机构都已经形成了巨大的存量生态，强行迁移的成本和风险都很高。中国采取的是另一条路线：不拆掉支付宝、微信支付的用户入口，而是逐步把它们下面的支付基础设施标准化、公共化。

目前中国的支付基础设施已经形成了多层体系。

  • 央行支付系统承担银行间资金最终清算，是底层核心基础设施；
  • 银联主要承担银行卡网络的跨行转接清算；
  • 网联则主要处理非银行支付机构涉及银行账户的网络支付清算。

其中，网联的意义尤其重要。过去支付宝、微信支付等平台分别与大量银行建立连接，实际上形成了各自的支付网络。2017 年以后，监管推动支付机构“断直连”，逐步将相关业务纳入网联、银联等清算体系。这意味着支付宝和微信支付创造出来的很多支付流程，逐渐不再依赖它们自己建设的底层金融通道，而是建立在统一的金融基础设施之上，“底层打通”已经基本完成。

未来如果继续推进，一个可能的方向就是进一步建立统一的支付接口、支付标准和互操作机制：用户入口仍然可以是微信、支付宝、银行 App、数字人民币钱包等，但底层支付能力逐渐标准化，最终形成“统一基础设施 + 多元支付入口”的体系，而不是建设一个所有人都必须使用的统一支付 App。

如果银行实时支付等基础设施越来越成熟，数字人民币能够提供低成本、实时、可编程的资金转移能力，银行又能够通过账户体系、征信和消费者保护承担更多信用保障，那么支付宝、微信支付最初赖以发展的两大价值——支付便捷和交易信任——都会逐渐被底层基础设施吸收。
现在的模式是“商家 → 接入支付宝/微信支付 → 用户扫码付款”，未来则可能变成“商家 → 接入统一支付基础设施 → 用户可以使用数字人民币、银行账户、支付宝、微信或其他电子钱包完成支付”。
届时，支付入口会越来越“无感”，用户不需要关心资金具体经过哪一家支付平台，只要选择自己习惯的支付方式即可完成交易。

对于商家而言，最大的变化可能是支付通道逐渐标准化和低成本化。商家不必高度依赖某一家支付平台，也不必为了获得用户支付能力而承担较高的平台服务成本。
以 0.4% 的支付费率为例，消费者消费 100 元，商家需要承担约 0.4 元的支付成本。如果商家的利润率为 15%，那么支付手续费相当于吃掉了利润的约 2.7%。单笔交易看起来并不高，但对于每天产生大量交易的商家而言，这是一笔持续性的经营成本。
因此，如果未来出现低成本、甚至接近公共基础设施性质的统一支付网络，支付宝、微信支付目前依靠支付通道形成的平台壁垒和手续费收入都可能受到冲击。

但这并不意味着支付宝和微信支付会消失。更可能的结果是：支付本身逐渐基础设施化，而支付宝和微信从“支付平台”转型为“交易和金融服务平台”。
它们未来真正需要竞争的，可能不再是“谁能让用户付款”，而是谁拥有更多用户、谁掌握更多交易场景、谁能提供更好的商户经营服务、谁能提供更强的金融服务，以及谁能通过会员、营销和广告等方式创造更多商业价值。
最终，支付可能会像今天的网络连接一样变得越来越便宜、越来越标准化，也越来越不值得用户关注，支付平台真正的护城河也将从“控制资金通道”转向“控制用户和交易场景”。

除此之外，还有两个值得长期观察的方向。

  • 第一是 CIPS（人民币跨境支付系统），它负责跨境人民币支付清算，解决的是人民币国际支付和清算的基础设施问题，为人民币国际化提供助力。有了 CIPS，则更有利于人民币形成独立、稳定、高效的国际支付网络。
    对老百姓而言，跨境购物、留学、旅游和投资时，人民币使用更方便，降低换汇和跨境支付成本。对国家而言，减少对美元及境外支付体系的依赖，提升人民币国际使用和结算能力，增强金融基础设施自主性。
  • 第二是数字人民币。数字人民币本质上是央行发行的数字形态人民币，因此它并不是用来替代支付宝或微信支付，而是把现金这种央行货币进一步数字化。
    但数字人民币一旦大规模应用，必然会对现有支付平台产生影响，因为它提供了一种新的数字化央行货币和支付载体。
    同时也为一些传统账户支付不容易实现的能力提供了技术基础，例如双离线支付、可控匿名、可编程支付、条件支付、智能合约等探索，以及更直接的央行货币结算。

#1218 数字人民币是什么

经济 支付 2026-07-03

数字人民币（e-CNY）是中国人民银行发行的法定数字货币，本质上是人民币的数字化形态。它与纸币、硬币一样，属于央行发行的法定货币，但载体从纸张和金属变成了数字钱包。

#1217 低成本电动车床车生活指南

汽车 2026-07-02

床车不是把车改成房子，而是把车融入一个更大的公共服务网络，核心思路可以概括为八个字：“借力公共，自备便携。”

#1215 市场营销 101

营销 2026-06-30

对于技术背景的人，理解营销最重要的是把它看成一个用户价值发现 + 商业增长系统，而不是单纯的广告推广。

#1212 将 HTML 内容编码到一个 Favicon 图标中

Web HTML 2026-06-27

我曾经有过一个实验，将文件编码存储到一个图片中。
没有想到还有人想到将网站内容存入一个 Favicon，然后通过 JS 解析出来，有意思。
虽然想不到什么实际意义，但是是一次有趣的探索实验。

Tim Wehrle 的文章《I Stored a Website in a Favicon》是这样说的：
PS：代码放在 GitHub 上。

  1. 编码过程：将 HTML 文本转为 UTF-8 字节数组 → 前置 4 字节记录载荷长度（便于截断尾部无用像素）→ 依次写入 PNG 像素的 R/G/B 通道（每像素存 3 字节），生成的图像看似随机噪点。

    <style>
    body {
        font-family: system-ui;
        max-width: 40rem;
        margin: 2rem auto;
    }
</style>
<h1>Website in a Favicon</h1>
<p>Everything you're reading right now was decoded from favicon pixels.</p>

    HTML 载荷：208 字节 + 4 字节长度头 = 212 字节
    Favicon 部分：选择 9×9 正方形，81 像素，可以容纳 239 字节数据，Cover 上面的 HTML 负载（利用率约 87%）

  2. 解码过程：浏览器加载 favicon → 用 Canvas API 绘制并读取像素 RGB 值 → 还原字节数组 → 读取前 4 字节获知长度 → 提取载荷 → UTF-8 解码得到原 HTML → 替换页面内容渲染。

  3. 关键限制：favicon 只存内容，仍需一小段外部 JavaScript（bootstrap loader）来解码，无 JS 时它只是一张普通 PNG。