码厩技术博客

#1159 我的 Token 消耗情况

我用的是 Cursor 做开发，根据 Cursor 后台统计，一个月消耗 Token 大约 6 亿 Token。
需要购买 Pro+ 套餐才能满足要求，一个月 48 美金（年付），折合人民币大约 336 元。

听说龙虾的创始人每月消耗 6000 多亿 Token，是我的 1000 倍，确实有点吓人。
哪怕采购量大可以打一折，也得 3 万多元人民币。
PS：他是 OpenAI 员工，可以无限量调用自家模型，不用花钱。

听同事讲，公司提供的 Codex 200 刀的套餐，所有研发共用，每月基本上足够。
Codex 200 刀的这个套餐可以这么划算么？我查了 Codex 订阅和相关信息，看起来也不至于这么划算啊。
不知道实际上同事们的使用程度到底如何。

基础认知：

1. Cusor Tab（代码自动补全）通常不消耗额度，AI 对话/生成能力才会消耗额度
2. 模型价格 × 输入上下文长度 × 输出长度 × 调用次数
   其中：输入上下文通常是最容易失控的部分，一定需要控制好。
3. 控制上下文范围，比控制模型选择更重要

草拟了一个控制 Token 消耗的方法：

1. 默认使用 Auto 模型，让 Cursor 根据任务自动选择成本和效果更加平衡的模型。
2. 任务拆解后再交给 AI，不要直接把复杂目标交给 AI，确保问题规模小，描述准确。
   让 AI 解决明确的小问题，而不是让 AI 自己探索整个系统。
   扫描大量代码 + 生成超长上下文 + 多轮修改 = 快速消耗 Token
   我的套餐更适合日常开发修改，不适合让 Agent 长时间承担「全仓库理解 + 多轮推理 + 大范围修改」这类高消耗任务。
   所以少说：解决 xx 问题、重构 xx 方案。
3. 精准控制上下文范围，尽可能精准指定代码范围，只把相关代码加入模型上下文。
   不仅上下文更小，修改也会更准确一些。
4. 新任务就开启新对话（New Agent），避免长期复用同一个对话。
   长期积累会导致上下文膨胀。
   保持每个 Agent 任务边界清晰。
5. 定期查看 Dashboard 监控模型使用量和 On-Demand 消耗。

#1158 华为手机 v2rayNG 连接不上节点

在一台华为 Nova 9 手机上研究新版本 v2rayNG 运行原理 🐶。
可以正常启动，也能成功更新订阅，但点击连接后没有任何反应，连接按钮状态不会切换。

同一份订阅在另一台华为 Mate 30 手机上运行正常，因此最初怀疑是系统兼容性问题。

查看 v2rayNG 日志后发现报错：

config error: infra/conf/serial: failed to parse json config > infra/conf: failed to build outbound config with tag proxy > infra/conf: failed to build stream settings for outbound detour > infra/conf: Failed to build TLS config. > common/errors: The feature "allowInsecure" has been removed and migrated to "pinnedPeerCertSha256". Please update your config(s) according to release note and documentation.

从错误信息判断，Xray Core 在加载配置时失败，原因是配置中包含已废弃的 allowInsecure 选项。

最初怀疑是两台手机使用了不同版本的 Xray Core，但检查后发现 Core 版本完全一致。

随后分别导出两台设备的完整配置进行对比，发现：

Mate 30:
allowInsecure = false

Nova 9:
allowInsecure = true

虽然订阅来源相同，但本地配置并不一致。

进入 Nova 9 的 v2rayNG 设置后，关闭 allowInsecure 选项，再次更新订阅，问题立即解决。

原因分析

早期 Xray/V2Ray 配置允许使用：

{
  "allowInsecure": true
}

表示跳过 TLS 证书校验。

新版 Xray Core 已移除此配置项，因此当配置中仍包含该字段时，会直接报错并拒绝启动代理核心。

由于核心启动失败，用户看到的现象就是：

• App 可以正常打开；
• 节点列表正常显示；
• 点击连接无任何反应；
• VPN 不会启动；
• 状态栏没有连接图标。

#1157 Python 类型注解兼容性问题：PEP 649 之前的 forward reference 行为差异

我本地 Python 版本是 3.14，服务器上 Python 版本是 3.12。
本地可以正常运行的代码放到服务器上执行失败了，排查后发现是类型注解中引用了后面才定义的类。

例如：

class Foo:
    def method(self) -> Bar:   # NameError: name 'Bar' is not defined
        ...

class Bar:
    pass

经过一番调研，发现是不同 Python 版本对 annotation 的求值策略不同（eager vs deferred），导致运行期是否触发 NameError 不一致。

Python 3.14 引入 PEP 649，使 annotation 采用延迟求值机制，从而允许这种写法；而在此之前的版本默认会在函数定义阶段立即求值，因此会报错，除非：

1. 调整定义顺序
2. 采用字符串类型注解

def method(self) -> "Bar":

1. 未来注解语义（Python 3.7+ 即可用）

from __future__ import annotations

参考资料

• What's New In Python 3.14 — PEP 649 & PEP 749
• annotationlib — 三种注解语义说明（stock / deferred / stringified）
• PEP 649 — Deferred Evaluation Of Annotations Using Descriptors
• PEP 563 — Postponed Evaluation of Annotations（from __future__ import annotations）

#1156 退休厅官离婚互揭贪腐

近日，中国裁判文书网公布的一份离婚纠纷案判决书引发热议。案件本身看似寻常——一对老夫妻争产离婚，却在庭审"互揭老底"的过程中，意外撕开了一起涉嫌巨额贪腐的冰山一角。

原告王某，1954年出生，江苏徐州人，长期在铁路系统及国企工作，2016年从国电集团退休，级别为副厅级；
被告张某，1956年出生，上海普陀人，原为公安系统民警，后调入某局下属单位工作，调上海后实际上并未上岗，现已退休。
两人1976年登记结婚，2007年5月8日协议离婚，但当时未实际分割夫妻共同财产。十余年后，王某突然提起民事诉讼，要求依法分割两人名下14处不动产，开价近亿元——最初在徐州起诉时标的高达1.4亿元，后以管辖问题移送至上海普陀区法院审理。

按理说离婚分产只需厘清哪些财产属于共同财产。但双方谁也不肯示弱，在法庭上开始逐一抖出对方手中的"隐形资产"：一方指认另一方名下有数千万元来源不明的退赃款、煤炭公司代理费、巨额炒股亏损和债权；另一方则反指对方在汇丰银行持有数百万理财产品与信托基金、境内外账户有数千万元异常流水、名下还有郑州和北京两套未被申报的房屋……

普陀法院经审查指出：两人均为国企高管与国家公职人员，本案所涉及互相点名的财产"数额特别巨大"，与其合法收入水平明显不相称，且双方对资金来源均无法给出合理解释。法院认定涉嫌犯罪，遂依据相关法律规定，裁定驳回民事起诉，将案件移送公安机关侦查，同时将违纪违法线索移交纪检监察机关处理。

这场"离婚大战"最终没有分出谁拿多少钱，反倒把两个人一起送进了刑事与纪检调查的视线中心——正如网友调侃的：这跟自首有多大区别？

#1155 北约与俄乌战争

#1154 塔斯汀（Tastien）

维基百科：

塔斯汀（英语：Tastien），全称塔斯汀中国汉堡，是福州塔斯汀餐饮管理有限公司运营的西式快餐品牌，以“中国汉堡”作为卖点。

历史

图中右侧建筑为塔斯汀总部所在地：福州华建大厦
塔斯汀在2012年起家于江西，原为主营手工比萨的餐馆。2017年开始推出汉堡包类产品。2018年推出“现烤堡胚”，以取代汉堡包常用的传统黄油面包胚。2021年，开放对外加盟，以连锁经营模式迅速在中国内地二三线城市扩张门店。2022年，塔斯汀在中国内地门店数量仅次于华莱士、肯德基、麦当劳，在中国内地西式快餐品牌中排名第四位[1][2]。

产品

塔斯汀的部分产品，包括汉堡、鸡块、薯条以及可乐
主打产品为以中国传统手工面点方式制作的汉堡包（其称为“中国汉堡”），面包皮为面团手工擀制、现场烘烤而成，汉堡中使用的馅料，除常见的鸡肉、牛肉外，多为麻婆豆腐、梅菜扣肉、北京烤鸭、辣子鸡、鱼香肉丝等中国菜式改进而成[3]，此外也提供西式快餐店常见的薯条、鸡块等小吃和可乐、咖啡等饮品。

他们店内到处看到写的英文名 Tastien，但是官网是 tasiting.com。
注意：维基百科提供的官网链接是 tastien.com，还可以通过互联网档案馆查到 2023 年的备份页面，但是现在不能访问，跳转都没有做。
如果这个域名还在他们手里，我觉得直接废弃原域名的决定是非常愚蠢的。
而且，既然一开始跳过 tasiting.com 不用，自创一个单词 tastien 作为官网域名更是愚蠢至极。
虽然域名的重要性在慢慢减弱，但是可以做到的不做，还是说明他们的运营水平不高，算是个草台班子。

• 域名 tastien.com 2019 年 3 月在阿里云注册。
• 域名 tastien.net 2026 年 3 月在阿里云注册。
• 域名 tastien.cn 2020 年 12 月在阿里云注册。
• 域名 tasiting.com 2022 年 12 月在阿里云注册。
• 域名 tasiting.net 2023 年 6 月在阿里云注册。
• 域名 tasiting.cn 2022 年 11 月在阿里云注册。

一、公司概况

二、发展历程（关键时间线）

三、产品体系——"西式框架 × 中式灵魂"

塔斯汀的核心壁垒说到底是四个字：现烤堡胚。

传统汉堡 = 工厂预制面包胚（松软、甜腻、工业化） → 塔斯汀换成 → 面团手工擀制 + 炉膛现烤（外脆内韧，有面香味，像吃"夹肉的馍/烧饼"）

主打汉堡产品线（中式内馅）：

• 🦆 北京烤鸭中国堡（旗舰单品）
• 🥩 梅菜扣肉中国堡
• 🌶️ 火爆辣子鸡中国堡
• 🥜 麻婆豆腐中国堡 / 鱼香肉丝中国堡
• 也有常规 香辣鸡腿堡、厚切牛堡 等西式款

配套小吃/饮品：薯条、鸡块、鸡米花、可乐、柠檬茶、豆浆、咖啡等——对标传统西式快餐的"全套餐件"。

人均消费：约 18~25元，介于华莱士（更便宜）与肯德基/麦当劳（更贵）之间，主攻下沉市场的"性价比升级"需求。

四、商业模式——加盟驱动的万店机器

五、资本与上市动向

六、争议与挑战

高速扩张必然伴随代价，塔斯汀目前面临几个绕不开的问题：

1. 食品安全：黑猫投诉量 4,000+条，涉及肉不熟、异物、腹泻等；多次因食安问题登上热搜
2. 门店质量 vs 数量：第三方监测曾报"90天关907家"，塔斯汀官方激烈否认（称仅闭67家），但加盟商利润变薄、"钱更难赚"的声音在增多
3. 同质化竞争：中式汉堡赛道涌入大量模仿者（楚郑、林堡堡等），华莱士继续下沉贴身竞争，肯德基也推"炸鸡兄弟"等子品牌抢食
4. 增长天花板：一万家店之后，纯靠加盟铺量的边际收益递减，品牌急需第二曲线（故重启披萨、试水出海/并购传言）

一句话总结

塔斯汀的本质是一家 用中式面点工艺做出产品差异化、用极致性价比锚定下沉市场、用加盟模式实现指数级复制 的餐饮连锁。它把"汉堡"这个舶来品本土化成了"夹肉的现烤面饼"，踩中了中国消费市场的下沉红利与文化自信叙事，6年狂飙至 11,000+家店（国内汉堡赛道第三，仅次于华莱士和肯德基）。但万店之后，真正的考验才刚开始——品控、加盟商盈利性、以及能否从"规模故事"走向"利润故事"，决定了它最终能不能走通资本化这条路。

PS：元宝说麦当劳数量不到 8000 排第四，我对这个数据深表怀疑。印象中麦当劳到处都是，应该不比肯德基少这么多，至少不会少过塔斯汀，都没有见过几家。

#1153 重庆“民政局干部亲属巨额财产”举报事件梳理

云南经商的李女士（网名"丫丫姐"）与重庆市民政局正处级干部周思颖丈夫方存在借贷/地产合作纠纷，法院判决赢了却执行困难。她转而盯住周思颖母亲韦某贞——一个1952年生、登记为原工厂退休工人的女性，名下却在短短 3 年内多出10处房产（媒体报道近2700㎡，价值数亿）和宾利豪车（价值 700 万），于是开始在网上公开举报，措辞直指"贪腐""藏匿上亿"。

转折发生在2025年4月，周思颖母女以名誉侵权起诉。渝中区法院一审（判决落款2025-12-10）认定：即便对公职人员有监督权，但李女士多次被平台下架后仍反复发布，且使用大量未经证实的强定性表述，造成对方社会评价降低，构成侵权。判令：停止传播，在抖音/视频号发布公开道歉视频，保留不少于10天，并赔偿公证费800元+律师费5000元。李女士未上诉，而是持续在抖音上高调道歉。

海报新闻（山东省委宣传部管理）在 2026 年 3 月 19 日报道了该事件，引发全网热议。
然后媒体采访了重庆市民政局工作人员，他们说这是官员父母的个人隐私。（黑人问号表情）
网络上至今看不到任何后续报道。

韦某贞方解释是"经商所得"——可一个退休工人凭什么在三年内合法滚出十套房+宾利的资产体量，总得拿出完税凭证、交易底档、银行流水来证明，而不是一句"隐私"就打发公众。
民事名誉权官司结束了，但是“退休女工三年暴增十处房产”这条线，纪检不给出交代，公众的合理怀疑就不会散。

#1152 公元 536 年：太阳消失的一年

如果要问：人类文明史上，哪一年最糟糕？

很多历史学家给出的答案，并不是黑死病爆发的 1348 年，也不是两次世界大战，而是一个很多人从未听说过的年份：公元 536 年。

这一年，没有核战争，没有陨石撞击，也没有全球瘟疫（瘟疫要几年后才到来）。

真正发生的是——太阳消失了。

一个奇怪的夏天

拜占庭历史学家 普罗科匹乌斯 在《战争史》中写道：

太阳发出的光毫无亮度，如同月亮一般，这种景象持续了整整一年。

另一位罗马政治家 卡西奥多鲁斯 写信描述：

• 白天没有影子
• 天空始终灰蒙蒙
• 庄稼无法成熟
• 四季已经无法分辨

现代研究认为，他们描述的并不是沙尘暴，而是一层覆盖全球高空的大气气溶胶。(Wiley Online Library)

中国史书中的记录

令人惊讶的是，中国几乎在同一时期也留下了大量记载。

根据《魏书》《梁书》《南史》《北史》等史籍，公元 536 年前后出现了大量异常天气：

• 夏季降雪
• 六月飞霜
• 长时间干旱
• 粮食歉收
• 饥荒
• 大范围疾病

例如：夏六月，大雪，以及 天下大饥。

这些记录虽然没有直接描述"太阳变暗"，但与全球其它地区记录的低温和农作物减产高度一致。现代气候学者也大量利用中国古代史书重建古气候数据。(Wiley Online Library)

欧洲、中东、爱尔兰的记录

如果把世界各地史书放在一起，会发现一个惊人的现象。

几乎所有文明，都在记录同一件事情。

拜占庭帝国

太阳像月亮一样暗淡。

爱尔兰修道院年鉴

《Annals of Ulster》记载：Bread failed，也就是：粮食绝收。

后来几年仍持续出现饥荒记录。(Wiley Online Library)

叙利亚

修士记录：白天太阳变暗，夜晚月亮也失去光辉。

科学家如何破解这个谜团？

直到二十一世纪，人类才真正知道发生了什么。

答案来自三个完全不同的领域。

第一条证据：树木年轮

树木每年都会长一圈。如果天气寒冷、生长缓慢：年轮就会特别窄。

科学家研究了欧洲、西伯利亚、北美数千年的树木样本，结果发现：536 年开始，树木生长突然下降，随后几年持续异常。

研究认为：536—545 年可能是北半球过去两千年来最寒冷的十年。 (Springer)

第二条证据：格陵兰冰芯

冰川像一本历史书。

每一年降雪都会形成一层新的冰。

科学家钻取数千米深的冰芯，可以看到：

• 火山灰
• 硫酸盐
• 大气成分

结果发现：536 年附近出现了异常高浓度硫酸盐，540 年又出现一次，547 年附近还有一次。(Springer)

这说明：短短十几年里，地球经历了至少两到三次超级火山喷发。

第三条证据：火山模型

现代气候模型发现：如果一座超级火山把数千万吨二氧化硫喷入平流层，会形成大量硫酸盐气溶胶。

这些微粒会：

• 反射阳光
• 降低地表温度
• 持续几年

模拟结果与历史记录几乎完全一致。(ResearchGate)

火山究竟在哪里？

这是目前仍在研究的问题。

比较主流的观点包括：

• 冰岛火山
• 北美火山
• 热带火山（如印度尼西亚附近）

越来越多研究认为：

536 年和 540 年分别发生了两次大型喷发，共同造成了持续十余年的全球降温，即所谓的晚期古代小冰期（Late Antique Little Ice Age）。(Wiley Online Library)

后续发生了什么？

真正可怕的，并不是一次降温，而是它引发的一连串连锁反应。

农业崩溃

低温意味着：

• 麦子成熟不了
• 葡萄绝收
• 放牧困难

粮食供应迅速下降。

饥荒

欧洲、中国、中东几乎都记录了大规模饥荒，人口开始迁徙，社会秩序受到冲击。

公元 541 年：瘟疫来了

就在全球经历多年粮食危机后，一种新的疾病爆发。这就是著名的查士丁尼瘟疫。

现代认为，它是第一次大规模鼠疫流行。

大量营养不良的人口，使疾病传播更加迅速。(卫报)

它改变了历史吗？

不少历史学家认为：536 年并不是单纯的一次自然灾害，它可能改变了多个文明的发展轨迹。

例如：

• 东罗马帝国扩张受阻
• 北欧人口下降
• 欧洲社会发生重大调整
• 亚洲部分地区出现长期粮食危机

当然，并不是所有历史事件都能简单归因于气候。现代研究更倾向于认为：极端气候是重要诱因，但战争、政治、经济和疾病共同塑造了后续历史。(Wiley Online Library)

历史上还有类似事件吗？

有，但规模各不相同。

其中最著名的是 1815 年的坦博拉火山喷发，1816 年欧洲甚至出现：

• 六月下雪
• 夏季霜冻
• 大范围饥荒

因此被称为：无夏之年（Year Without a Summer）。

不过，从目前证据来看，536 年事件的持续时间和综合影响仍被认为更为严重。(Springer)

未来还会发生吗？

答案是：完全有可能。

大型火山喷发属于自然过程。

现代火山监测已经能发现许多喷发前兆，但无法准确预测何时会发生下一次全球性超级喷发。

如果今天再次出现类似 536 年规模的火山冬天，人类虽然拥有：

• 全球粮食贸易
• 卫星监测
• 天气预报
• 温室农业
• 国际救援体系

能够显著降低死亡率，但仍可能面临：

• 全球粮食价格飙升
• 航空运输中断
• 部分地区粮食减产
• 能源需求增加
• 全球供应链受到冲击

因此，这类事件依然被许多国家列为低概率、高影响（Low-probability, High-impact）的自然灾害风险。

结语

536 年留给后人的最大启示，也许不是"那一年有多冷"，而是：

一个看似遥远的自然事件——一次大型火山喷发——足以在几年内改变全球气候，并通过农业、贸易、疾病和人口迁移，重塑整个文明的发展方向。

今天，我们能够通过树木年轮、冰芯、火山灰和古代史书，把相隔一千五百年的碎片重新拼接起来。这不仅让我们理解了过去，也提醒我们：现代文明虽然比古代更强大，但依然与地球系统紧密相连。历史上的 536 年，不只是一个古老的年份，更是一堂关于自然力量与人类社会脆弱性的深刻课程。

#1151 现代医疗扫描技术

如果按医学技术发展史来看，大致顺序是：
心电图（1903） → 脑电图（1924） → X光（1895） → 超声（1940s） → CT（1971） → MRI（1977） → PET（1970s） → fMRI（1990s） → 7T MRI（21世纪） 。

#1150 核磁共振（MRI）完整通俗科普

本文以高中物理水平、零专业门槛，系统讲透核磁共振的底层物理逻辑、人体成像原理、不同磁场设备差异、生物成像边界、诺贝尔奖背景、中外技术差距，以及国产便携式核磁共振的真实水平与技术逻辑。