#3 林觉民：与妻书

文学 2020-08-25

全文

意映卿卿如晤：吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔，又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。

吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属；然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能彀？司马青衫，吾不能学太上之忘情也。语云：仁者 “老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”。吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲！

汝忆否？四五年前某夕，吾尝语曰：“与使吾先死也，无宁汝先我而死。”汝初闻言而怒，后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无词相答。吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死，留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫！谁知吾卒先汝而死乎？

吾真真不能忘汝也！回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折，有小厅，厅旁一室，为吾与汝双栖之所。初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映；吾与并肩携手，低低切切，何事不语？何情不诉？及今思之，空余泪痕。又回忆六七年前，吾之逃家复归也，汝泣告我：“望今后有远行，必以告妾，妾愿随君行。”吾亦既许汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事语汝，及与汝相对，又不能启口，且以汝之有身也，更恐不胜悲，故惟日日呼酒买醉。嗟夫！当时余心之悲，盖不能以寸管形容之。

吾诚愿与汝相守以死，第以今日事势观之，天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾辈处今日之中国，国中无地无时不可以死。到那时使吾眼睁睁看汝死，或使汝眼睁睁看吾死，吾能之乎？抑汝能之乎？即可不死，而离散不相见，徒使两地眼成穿而骨化石，试问古来几曾见破镜能重圆？则较死为苦也，将奈之何？今日吾与汝幸双健。天下人不当死而死与不愿离而离者，不可数计，钟情如我辈者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顾汝也。吾今死无余憾，国事成不成自有同志者在。依新已五岁，转眼成人，汝其善抚之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰。或又是男，则亦教其以父志为志，则吾死后尚有二意洞在也。幸甚，幸甚！吾家后日当甚贫，贫无所苦，清静过日而已。

吾今与汝无言矣。吾居九泉之下遥闻汝哭声，当哭相和也。吾平日不信有鬼，今则又望其真有。今是人又言心电感应有道，吾亦望其言是实，则吾之死，吾灵尚依依旁汝也，汝不必以无侣悲。

吾平生未尝以吾所志语汝，是吾不是处；然语之，又恐汝日日为吾担忧。吾牺牲百死而不辞，而使汝担忧，的的非吾所忍。吾爱汝至，所以为汝谋者惟恐未尽。汝幸而偶我，又何不幸而生今日中国！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国！卒不忍独善其身。嗟夫！巾短情长，所未尽者，尚有万千，汝可以模拟得之。吾今不能见汝矣！汝不能舍吾，其时时于梦中得我乎？一恸。

辛未三月廿六夜四鼓，意洞手书。

家中诸母皆通文，有不解处，望请其指教，当尽吾意为幸。

相关信息

林觉民（1886年—1911年），字意洞，号抖飞，又号天外生。
福建闽县人。
十四岁进福建高等学堂，1907年日本留学，入庆应大学文科攻读哲学，后参加同盟会，从事革命活动。
1911年回国参加广州起义，4月27日，与方声洞等领先袭击总督衙门，负伤被捕，数日后从容就义。为黄花岗七十二烈士之一。

 

1911年5月3日（清宣统三年五月二日），林觉民在广州天字码头被枪杀，年仅24岁。

 

1911年，林觉民受同盟会第十四支部派遣回闽，联络革命党人，筹集经费，招募志士赴广州参加起义。
他依依不舍地告别家人，率第一批义士从马尾港上船赴香港。
广州起义（又称黄花岗起义）的前三天，即4月24日，林觉民与战友在香港滨江楼同宿。
待战友们入睡后，他想到自己的弱妻稚子，他和妻子的婚姻虽然是父母包办，但两人感情深厚、琴瑟和鸣。
对于即将到来的生死未卜，林觉民在一块白方巾上给妻子陈意映写下这封最后的家书。
在写《与妻书》的同时，林觉民还给他叔父林孝颖先生写了一封不到40字的信。
起义失败后，有人秘密将这两封信在半夜里塞进林觉民家门缝里，第二天清晨家人才发现这两封信。

林觉民的养父林孝颍是晚清名士。
写给叔父的信又被称之为《禀父书》：

不孝儿觉民叩禀：父亲大人，儿死矣，惟累大人吃苦，弟妹缺衣食耳。然大有补于全国同胞也。大罪乞恕之。

陈意映（1891—1913）比林觉民小 5 岁。

林觉民牺牲后，陈意映无法承受丧夫之痛的沉重打击，一度意欲轻生。在林觉民的父母跪求下，她才强忍悲伤、痛苦地活下来，但终因悲伤过度，在1913年病逝，年仅22岁。

其他：

  1. 北洋时期的政治家林长民是林觉民的堂兄。
    著名才女林徽因就是林长民的女儿。
  2. 林觉民有二子一女，长子林依新夭折，次子林仲新（1911-1983），女儿林暖苏（1908-2001）。
    1959 年，林仲新捐赠 “与妻书” 给福建博物馆

影视作品

  1. 《百年情书》 台湾演员王柏杰
  2. 《辛亥革命》 胡歌

参考资料与拓展阅读

#2 韩寒：韩寒：杯中窥人

阅读 文学 美文佳句 韩寒 2014-10-22

第一次读到这篇文章的时候，应该还是 04 年左右，可能在读高一。
在我拿着一张试卷字数都难凑齐的时候，人家那时候也才高二，应试作文竟可以写到这么优秀。
我是很羞愧的。