TOC

报任安书

在网易云音乐中听《软件那些事》聊这篇文章聊了好多期,我也想说一说,不吐不快。
PS: 我有点看不惯那家伙的一些做派,所以就听了一期还是两期,可能《报任安书》还远没有讲完。
PS: 如果抛去上面说的这点,听的士司机(他自己说的)闲聊还是挺有意思。

史官的地位

节目中说之前没有专门修史的官员,汉朝为了控制话语权,避免出现第二个司马迁作“谤书”,开始了官修历史。

那司马迁之前,那些历史书(春秋是孔子以鲁国官修历史为基础编撰的)都不是官方支持的么?
有人说老子做图书管理员时也兼修史,算史官,那这是业余的还是工作?
“崔杼弑其君” 的故事中,那些史官不是拿朝廷俸禄的么?

但确实秦汉时期,中央集权较夏商周,春秋战国大有加强。皇权在握,没有内忧外患,自然不把别人放在眼里。
士人地位极具下滑,当然包括史官,所以司马迁在信中说 “文史星历,近乎卜祝之间,固主上所戏弄,倡优所畜,流俗之所轻也”。
当然,好歹也是中央的一级干部,司马迁说的话是在和权力正中央的人相比,和普通人相比仍然是天上地下。

故事背景:巫蛊之祸

秦皇汉武,都是雄主,做了很多事情的。除了好征战之外,这两人还有个共同点,就是好方术,渴望长生不老。
汉武帝年老之后越发迷信神仙方术,真的好想再活 500 年。

巫蛊是什么呢,就是扎小人。当时迷信的人也不只是汉武帝,是普遍迷信,巫蛊之风盛行,都觉得扎小人有用。朝廷大臣、后宫嫔妃中都流行搞这个。卫太子这起大案之前,就因为这个扎小人处分过好多人了。

卫太子是武帝和皇后卫子夫的嫡长子,储君,准备承继大统了。不止有这么优越的身份,前朝还曾有舅舅卫青、表哥霍去病这样雕炸天的内戚。只是,这个时候,卫霍都已去世了。前朝的政治势力也随着几次洗牌被严重削弱了。

有一个重要人物江充登场了,这人是武帝宠臣,不知道是有什么本事。当时这人和太子有过节,在太子看来,江充就是个佞臣、小人。眼看皇帝越来越老,身体多病(事实上两年之后武帝就挂了,在当时的人看来可能随时要挂),太子几乎马上就要即位了。一旦太子上台,肯定会杀江充。这时江充就开始骚操作了。

江充对武帝说宫内有蛊气,武帝授权严查巫蛊。江充就在后宫兴冤狱,而尤其重点“照顾”太子那里,对东宫属人刑讯逼供,掘地三尺也没找到证据,最后直接拿出准备好的证据栽赃太子。

太子也不能自证,多次去甘泉宫找正在养病的武帝都被江充的手下挡住。太子少傅以秦始皇太子扶苏稀里糊涂被杀的前车之鉴出来,建议太子清君侧(和秦始皇东巡时死于沙丘时的情况太过相似)。太子采纳这个建议,当场杀掉江充。然后在他妈卫子夫的鼓励下,在后宫中抓捕江充余党。江充一伙的人就去武帝那里告太子谋反。武帝不信(也还没有昏聩嘛),派一个宦官去询问怎么回事。结果,这个重点关头,天使“拉稀”,他不敢去找太子,就直接报告太子谋反。

完全是信息不对称,太子觉得皇帝可能挂了,奸党要干掉自己,扶持傀儡。武帝却以为太子迫不及待,想干掉自己,提前登基。重点是什么呢,这个时候朝中真是不闻正音,没人敢出来说两句。于是武帝派出来的镇压军队和太子了激战几天,长安城内死伤严重,太子战败自尽。然后太子一家基本团灭(仅存的长孙刘病已被藏起来,后来还做了皇帝,就是《乌龙闯情关》的剧情),卫子夫也自尽了。
PS:电视剧《汉武大帝》中,太子失败之后,入宫禀告卫子夫,卫子夫还安慰了太子一番,说为他感到骄傲。

随后壶关三老(大概是乡长)令狐茂冒死进谏,为太子说话,武帝看了谏言之后非常感动,觉得自己可能是真的冤枉太子了,重新调查整个事件。结果发现调查出来完全不是之前以为的,十分后悔。

剩余的两年时间里,武帝有所悔悟,下了轮台诏,对之前的一些错误作出纠正。

如果只是这样,那这就不会成为中国历史上一次极其著名事件。重点是,巫蛊之祸中,太子党,包括同情太子的人,被杀了个干净,随后武帝反悔,将陷害太子以及武帝自己派去镇压太子的人杀了个干净,整个过程死了数万人,重点是大量人才的流失严重削弱了国家的实力。

《报任安书》中的任安,就是在事后追责名单中的一个人。他原是卫青部下,后来任益州刺史,事发时任北军使者,也就是负责掌管禁军北军。

卫太子举事时,令属臣持太子节调北军,任安受节但不发兵。事后,武帝觉得任安坐观成败,将其下狱,处腰斩。

任安和司马迁关系不错,下狱后给时任中书令的司马迁写过一封信 “教以慎于接物,推贤进士为务”,意在求救。司马迁就回了这封信,表明心迹,一来身份低微,表面光鲜,实际上“倡优所畜”,宫刑之后更加令人轻视,说话不顶用,二来阐述自己的志向,先前因为进言差点死掉,现在“隐忍苟活”,“幽于粪土之中”只是为了完成《史记》而已。

信的内容

开头就是“太史公牛马走司马迁”,表明自己的身份地位。

第一段对之前任安来信的回复,不是我不推贤进士,实在时地位地下,说不上话。“顾自以为身残处秽,动而见尤,欲益反损,是以独郁悒而无谁语。” 然后对回信及时作出解释,是由于东奔西走、事务繁重,我怕再不回信你就读不到了,我也满腔愤懑无处诉说,所以就“略陈固陋”。

第二段就着重讲述受宫刑之后的处境和自己的心境,最后两个“复何言哉”可以看出写到这里的时候,司马迁心中的痛苦。也是为了向任安表明,我一个这样的人,说话是完全不管用的,你就不要指望我能救你了,安心腰斩吧。“如今朝廷虽乏人,奈何令刀锯之余,荐天下之豪俊哉!”

第三段、第四段回顾了李陵事件。我和李陵只是同事而已,并不是关系要好,只是看他这个人是不错的人,在一片顺应皇帝,落井下石,责难李陵的时候,趁着皇上召见询问时,为李陵说了几句公道话,结果最后落这样的下场。(武帝认为他是指责主帅李广利,从而间接说他用人不当,判“诬上”,依律处死。当时有钱的话可以用钱抵罪,没钱的话只有一种方法免死,就是宫刑。司马迁大志未酬,自请宫刑。)。

这里提到:司马迁因言获罪之后,“家贫,货赂不足以自赎,交游莫救,左右亲近不为一言”,是不是有怨任安当时没有伸出援手的意思?之前没想过着一层,听电台的时候说到这个才想到,当时任安不是也没有拉司马迁一把么,为什么好意思向司马迁求援。

第五段、第六段讲述自己为什么要自请宫刑,人固有一死,为什么要受此种大辱(“今交手足,受木索,暴肌肤,受榜箠,幽于圜墙之中。当此之时,见狱吏则头抢地,视徒隶则心惕息。”,“最下腐刑极矣”)?是因为我心中有大志向:“恨私心有所不尽,鄙陋没世,而文采不表于后也”。

第七段、第八段借先贤的例子阐述自己的理想,既然不被朝廷重用,那就著书立说,写本《史记》,“以舒其愤”。现在史记才刚开始写,要是死于刑狱怎么甘心。

第九段再次阐述自己对受刑的看法(虽累百世,垢弥甚耳),以及受刑之后自己的心理变化,从天真、渴望能为国尽忠,变成现在整天迷迷糊糊,想到受刑的事情就发背沾衣,想找个地方藏起来。现在你来信劝我推贤进士,我是万万做不到的,退一万步,即便我站出来说什么,也绝对没有能力将你营救出来,只会自取其辱。

参考资料与拓展阅读